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CAPITOLO 1

Solfeggio... ma & meglio scendere sulla fascia

«Do-o0, re-e; mi-i, fa-aaa...».

«Ripeti e mettici un po’ di impegno, Camillo».

Siamo al secondo piano di un palazzo del mio quartiere: rione
Italia Montegranaro, Citta Nuova, Taranto.

Sotto di noi, in piazzetta, quattordici ragazzi, tra cul 1 miei
compari, giocano sull’asfalto una partita al sangue e io me ne de-
vo stare qui a fa’ "a pecora.

Quando mia zia Melodia si ¢ offerta di insegnarmi pianoforte
ci sono state tre reazioni diverse.

«Magar’a Madonnal» la zillosa di mia mamma.

«...grunft...» il grugnito di mio padre mentre addentava ’'na
frisella olio, sale e pomodori anserte.

«NO» Camillo Marlo, cio¢ il sottoscritto.

Cosl eccomi a solfeggiare quando avrei preferito di brutto scen-
dere sulla fascia destra e crossare per la testa di Succodifrutta, o
difendere a oltranza I'area di rigore tirata col gesso di un tufo da-
gli assalti degli scapocchioni di via Icco.

Mia zia & una ex ’ssoressa zitella cui volevo bene finché non s’¢ in-
ventata ’sta storia del pianoforte. E rotonda e bianca come un len-
zuolo, ma quando s’incazza sul suo collo compaiono strisce rosse
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fatte da mille puntini e le narici le si allargano un poco. Dice sempre
che non si ¢ sposata per stare con la nonna ma sospetto che con ’sta
faccenda del pianoforte abbia fatto scappare un bel po’ di rattusoni.

In testa tiene quattro capelli neri e una ciocca bianca. E I'intel-
lettuale della famiglia, visto che mia nonna ¢ casalinga (anche se
fa le carte), mia mamma cuce e fa la casalinga e mio padre lavora
come bilicista all'Ttalsider.

La differenza fondamentale tra loro ¢ che mio padre sapeva gio-
care a pallone e le femmine no.

Via Calabria ¢ un susseguirsi di palazzi grigi, beige, verde avaria-
to e ex marrone. La via nasce e muore in due piazzette. Da un lato
piazza Messapia dove giocavo da piccolo col triciclo e il SuperTele
di plastica rossa e nera; dal lato di casa mia invece c’¢ una piazza
senza nome ribattezzata Maracana dove giochiamo a pallone.

Su una sponda della via i palazzi sono tutti coi muri sporchi e
le ringhiere arrugginite; di fronte ci sono quelli pili recenti.

Io e i miei abitiamo in uno di quelli piti recenti: sette piani di
cristiani con noi al quinto. La mia famiglia ¢ formata da tre per-
sone perché mia mamma s’¢ sparata quattro aborti. I quasi fratel-
lini non hanno retto dentro al suo piccione, ma sono certo che
se fossero nati tutt’apposto li avrei aiutati a diventare dei calcia-
tori 'a uerra.

A pianoterra, nei palazzi della via, ci sono alcuni negozi.

L’alimentare di meste Peppe che noi compari chiamiamo Sor-
mani (siamo sicuri che fosse un buon centravanti, trent’anni fa)
si trova di fronte a casa mia. Accanto al mio portone c’¢ Sabino
il venditore di chitarre che per noi ¢ solo «il venditore di chitar-
rex; alla sua destra i sette nani vendono i mobili.

I sette nani non sono sette € non sono nani, ma lavorano dalla
mattina alla sera tutti quanti insieme e sono fratelli e vestono
uguale e allora Panzerotto li ha soprannominati cosi. Certo che
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se ci sfidassero a pallone metterebbero in campo un’invidiabile
organizzazione di gioco, tipo Olanda *74.

Dal mio balcone esterno domino la via; da quello interno do-
mino il cortile. Sul cortile si affacciano, tra gli altri, i balconi di
Mescalero (mio compare faccia da apache, ala sinistra), di Sepp
(un portiere coi fiocchi, un Sepp Maier un po’ ingrassato), di
Sommergibile (ala destra dal passo corto ma capace di cross a
rientrare come pochi), di Ula Ula (capelli da negro, scarso a cen-
trocampo, ma prezioso nei ripiegamenti) e Motoretta. Nell’in-
terno si affacciano anche i balconi di alcune femmine ma, tranne
Twente, le altre non le considero.

Noi compari chiamiamo le femmine coi nomi delle squadre di
calcio straniere.

C’¢ Twente che poi sarebbe Marill, la sorella del nostro com-
pare Motoretta. Lei mi ama di brutto ma tiene quindici anni e io
quattordici (il maschio dev’essere pili grande della femmina). In
pitt non ’ho mai vista calciare un pallone come si deve; per il re-
sto tiene i capelli lunghi castani, la pelle scura e morbida e gli oc-
chi nocciola. Tiene pure gambe lunghe e tant’ d’ menne.

Una volta in centro passeggiavamo uno di costa all’altra e siamo
passati davanti al posteggio dei taxi di piazza Immacolata e un
vecchio tassista, dopo aver menato gli occhi addosso a Twente,
mi fa: «Uagno, tu ’sta robba non la puoi ancora apprezzare, ua-
gnod... mannaggia alle muerte tue... non la puoi apprezzare...».

Lo avrei fatto dieci anni dopo.

Del gruppo dei compari storici solo io e Sommergibile giochia-
mo in una societd. Anzi, anche Mescalero gioca a pallone, ma ¢
nella Delfini Ionici, invece noi giochiamo negli allievi regionali
del Taranto (cio¢ tra i professionisti), pur avendo quattordici an-
ni e percio in eta da giovanissimi.
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Io gioco marcatore di fascia; Sommergibile ¢ un’ala destra pura.

Tutti abbiamo un idolo: il mio & Ruud Krol e infatti i compari
mi chiamano cosl, K7ol. E devo pure dire che a me fa piacere per-
ché Krol & uno che quando gioca, per me, se ne va la luce. Come
dice sempre Sommergibile: difensore ’a uerra.

Sommergibile lo chiamiamo Sommergibile perché una volta, a
mare, per far colpo su Dukla Praga, una femmina di Torino,
s’era messo nelle mutande un sommergibilino di plastica a mo’
di protesi e s’era spacciato per superdotato.

La gobba pero aveva mangiato la foglia e gli aveva chiesto da
quando i cazzi c’avevano il periscopio.

Ma Sommergibile che ¢ un grande dentro e fuori dal campo le
aveva subito risposto. «Da quando le zoccole tengono il piccione
a palude tanto s’asckuano».

Alle sette e mezzo esco sul balcone e richiamo i compari: tre fi-
schi lunghi, uno corto e un altro lungo.

Esce per primo Mescalero in bermuda e felpa rossa.

«Un giro dallo sfasciacarrozze?».

«Devo studiare inglese, lo sai no!».

«Muere» rispondo.

Poi esce Sepp con indosso la tuta dei carabinieri frutto di un
furto del cognato in un magazzino dell’arma.

«Avené dallo sfasciacarrozze?».

«A fa’?».

«Nind’».

«Hai suonato il pianoforte oggi?» mi fa grattandosi i riccioli
biondo scuro.

«Vafangule. Non si parla del piano, vabbene? Dai, usciamo».

«No. Voglio aspettare per vedere se si affaccia Benfica».
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Benfica ¢ la sorella di Mescalero; per molti ¢ la pitt bona del
quartiere. Per Sepp anzi ¢ la pitt bona di Taranto. Per Panzerotto
la pitt bona della Puglia. E cosi ad allargare.

Per prima cosa ¢ una delle poche bionde del quartiere se si ec-
cettua Legia Varsavia, ma quella si piscia in testa e in pil ha fatto
scomparire un campo di fiori di camomilla dalle parti dello sta-
dio Salinella. Poi Benfica ¢ alta quanto a me, cio¢ un metro e set-
tantacinque ed ¢ magra ma con un culo preciso preciso. Inoltre
tiene diciannove anni e per finire fuma davanti ai genitori. Unico
neo: zero calcio. Non sa nemmanco com’¢ fatto un pallone.

Per ultimo dal balcone del terzo piano spunta Sommergibile:
lui non mi tradisce MAI.

«Scendiamo dallo sfasciacarrozze?».

«NO».

Ricchione col buco, penso.

«Perché?».

«Perché si va a cinema».

Lui tiene ’sta fissa del cinema. Il padre, uno che in passato do-
veva essere stato un bel mediano di spinta alla Biasiolo, tiene
sempre biglietti omaggio.

«Che si va a vedere?».

«Un film-saionga, ma ¢ aggratis: Continuavano a chiamarli er
piit er meno».

«Ngule... serata intellettuale».
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CAPITOLO 2

A scuola tanti compari nella stessa classe

La prima A dell'Itis «Righi» ¢ un mito in tutta la scuola. Lo ¢
diventata gia dal primo giorno di lezione.

Siamo al secondo piano di un edificio dell’epoca fascista coi
muri color cappuccino. I bidelli tengono i camici azzurri; gli in-
segnanti invece si sentono potenti solo se si blindano in giacche
e cravatte coi fili tirati e le chiazze di caffe, o gonne a pieghe sul
davanti e camicette coi fiorellini ricamati sui colletti.

In prima A siamo in trenta, trenta pazzi furiosi, dicono.

Io siedo coi compari nell’ultima fila. La fila comprende me,
Sommergibile, Sepp, Mescalero, Peregrino Hendrix, Popof De-
na e Motoretta.

Peregrino Hendrix ¢ un esperto di musica: conosce a memoria
un casino di titoli in inglese dei primi anni Settanta, inoltre suona
il pianoforte e s’arrangia colla chitarra. A pallone potrebbe essere
un buon difensore centrale ma non ha la necessaria cattiveria.

Popof lo chiamiamo Popof perché quel giorno ci girava cosi e
cosl ¢ rimasto (uno decente in mediana). Motoretta ¢ un sopran-
nome che non abbiamo dato noi, ma che ¢ pili che giusto perché
Gianpaolo tiene i capelli a alettone che lo potrebbero agevolare
se mai dovesse usare la moto. Calcisticamente ¢ da dimenticare.
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Italiano, ora di italiano.

La’ssoressa ¢ alta un metro e 'na pizza e le sue mascelle toccano
terra. Muove il polso sinistro nervosamente in continuazione fa-
cendo tintinnare i cinquemila braccialetti che di solito si mette.

La vedrei bene in una partita di pallone di quelle che organiz-
zano nei circhi, tra cani.

Io e Sepp ci passiamo un foglietto sul quale scriviamo il nome
di un calciatore del passato di cui bisogna indovinare il luogo di
nascita. Devono essere precedenti all’'anno ’76-"77, quello in cor-
so, e devono essere difficili. La nostra bibbia ¢ ’album Panini,
mentre I'Edis ¢ considerato 'album dei babbioni.

Percassi-Clusone (BG)
Mondonico-Rivolta d’Adda (CR)
Silipo-Catanzaro

Poi Sepp sbaglia Madde¢ scrivendo Milano.

«Stue! E Dresano, provincia di Milano».

«Marlo, si puo sapere cosa combini la dietro?» fa la ’ssoressa.

«Niente, ’ssore, niente».

Lei fa muovere i braccialetti che sembra un’appestata e riprende
a parlare.

«...stiamo parlando del concetto di bello. Di cid che ¢ bello, di-
co bene Marlo?» e torna a guardare dalla mia parte mentre sto
pensando dove ¢ nato Cesare Cattaneo. «Qualcuno» riprende lei
«ha un’idea propria di bellezza?».

Peregrino Hendrix alza un braccio di quaranta chili.

«Dr1’ Peregrino.

«Bello ¢ il grappolo di note che formano 'attacco di Shine On
You Crazy Diamond dei Pink Floyd».

La ’ssoressa lo guarda facendo 'na faccia strana: mi sa che i Pink
non li conosce.

«Una ragazza di cui si ¢ innamorati» dice Motoretta.
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«Alza prima la mano, Barletta».

Motoretta alza un braccino da tisico.

«Si».

«Una ragazza di cui si ¢ innamorati».

«Marlo?».

Sto scrivendo Verano accanto al nome di Cesare Cattaneo.

«Uno stop a seguire di Gianni Rivera» faccio «...una progres-
sione di Tardelli... Bruno Giordano che VEDE la porta, e, palla
sul destro, scatascia la rete».

Risata in classe.

«Non esiste il verbo scatasciare, in italiano».

«Vai Krol che stai spaccando il pianeta» mi sussurra Sommer-
gibile.

I ragazzi mi guardano arrazzati; la ’ssoressa ¢ in crisi perché ¢ in
un terreno minato ma aspetta la fine della faccenda.

«...Albertosi che la va a prendere all’incrocio dei pali, oppure Ago-
stino Di Bartolomei che carica e il portiere se ne deve scappare. . .».

«E per te Di Cara» fa lei cacandomi di tronco.

Sommergibile si guarda intorno e cerca le occhiate amiche.
Noi, i compari, siamo con lui.

«...Chinellato che entra in spaccata; Claudio Sala che chiede
I'uno-due a Eraldo P...».

«Ho capito, ho capito!» urla la ’ssoressa.

Io la vedo cosi: la scuola esiste per essere detestata. L’inzivuso
di Carlo Magno doveva spararsi un altro paio di guerre piuttosto
che mettersi in testa ’sta storia della scuola. Perd senza scuola me-
ta della nostra rabbia non avrebbe un bersaglio.

Certo resterebbero lo stadio e il Taranto, come sfogo, ma ¢ ben
altro odiare la ssoressa Nanettabella, o imitare il ’ssore di inglese
Cassadamuerte, o prendere per il culo quello di disegno, Rec-
chietedda, un’ex mezzala ormai andata alle cozze.
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Il pomeriggio c’¢ la finale scolastica di calcio. Pur essendo una
prima siamo tutti animali di settanta chili e molti di noi sono tes-
serati in societa di pallone.

Il campionato allievi regionali ¢ finito ma anche se io e Som-
mergibile non ci stiamo allenando siamo comunque forti forti;
poi ci sono Mescalero, Sepp e altri quattro, cinque che agli avver-
sari la fanno passare in mezzo alle orecchie, la palla. Per cui la fi-
nale, alle due e mezzo, ce la giochiamo contro una quinta e sono
loro quelli che si cacano sotto.

lo, a ottobre, ho gia spaccato il culo a uno di loro perché aveva
sputato sulla sciarpa rossoblui di Motoretta. Avevo poi scoperto
che era brindisino e devo dire che i brindisini non mi stanno
nemmanco sulle cugghiune. Ma sputare sulla sciarpa rossoblu no.

Giochiamo sull’asfalto. Vinciamo 3 a 0 e i gol sono due di Som-
mergibile e di Mescalero in tuffo di testa. Sepp para un rigore e
io su calcio d’angolo stampo la palla sulla traversa. Il migliore in
campo perd ¢ Ginetto Keegan: uno tesserato con la Splendor
Sud, ex Corvisea, difficile da marcare per tutti, tanto che anch’io
in passato gli ho dovuto inzeccare un paio di calcioni. Inoltre ¢
uno esperto di tifo; conosce gli slogan, le trombe, gli striscioni e
Iabbigliamento di tutte le principali tifoserie italiane.

La partita ¢ stata in parte rovinata dall’arbitro, il ’ssore di chi-
mica Fox (buon portiere, mi hanno detto).

Io e lui ci cachiamo di brutto in classe. Anzi lui caca di tronco
tutta I'ultima fila. Il guaio coi ’ssori ¢ che loro vogliono bene solo
o a quelli bravissimissimi o ai leccaculo ben vestiti che entrano
bene in confidenza con loro, che parlano di cid che hanno visto
al telegiornale, che fanno complimenti come «Bello il suo tail-
leur, professoressa, dove I’ha comprato?». Per chi come noi, i
compari, preferisce stare per conto proprio non ci sono sconti.
Dobbiamo gettare il sangue per un cinque e spesso ci danno la
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negativa. Se a Noira, un mezzoprevete dei banchi bassi, chiedono
Dante e lui inizia dalla vita & tutt’apposto. Se lo faccio io s’incaz-
zano: «No, Marlo, sei in prima superiore, vita e morte dell’autore
non ci interessano, vogliamo un commento critico».

Noira sa commentare sempre tutto: perd sul rettangolo di
asfalto, durante educazione fisica, lui diventa uno di cazzo e noi
le stelle.

Quelli di quinta intanto ci stanno stringendo la mano e si bec-
cano la medaglia del secondo posto. Torniamo a casa con il na-
strino tricolore appuntato sulla maglietta e la medaglia dorata
che brilla al sole. (Scopriremo poi che il "ssore di educazione fisi-
ca ha fatto la grattata sui soldi delle medaglie).

Il giorno dopo ¢ sabato.

A scuola prendo le adesioni per Taranto-Catania.

Della nostra classe, compari a parte, faranno il loro dovere sugli
spalti soltanto in cinque. Il tradimento numero uno viene da Pe-
regrino Hendrix che mi dice che deve uscire con una bellafem-
mina di Mottola.

Una femmina che ti vuol vedere di domenica pomeriggio e per
giunta non ¢ del quartiere e nemmanco di Taranto mi butta a terra.

«Scherzi?».

Lui all’intervallo sta sorseggiando una fanta seduto su un mu-
retto di cemento.

«Uagnt, quedda ma’a rascko!».

Rasckare: perdersi Taranto-Catania, trentunesima giornata del
campionato di serie B, per dieci minuti di piacere.

Io e i miei compari odiamo le femmine-domenica-pomeriggio
e non perché siamo tutti ricchioni. E per via del fatto che, come
dice quel libro stampato di Panzerotto, tali pulzelle minano la
stabilita e la coesione del gruppo.
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A noi le femmine ci piacciono e menchia se no. Ma ¢ tutto
quello che c¢’¢ intorno che non ci va.

Quando Sommergibile pareva stutichito per Tatabanya abbia-
mo fatto di tutto per ostacolarlo: perché gli vogliamo bene e lui
tiene quattordici anni. Potra rattare a vent’anni, ma mo’ deve
giocare di fascia coi cross a rientrare per Succodifrutta o per Me-
scalero. Questo deve fare.

Fatto sta che domenica pomeriggio siamo allo stadio Salinella,
curva sud, anche se io e Sommergibile potremmo fare i raccatta-
palle in campo.

Nel Taranto mancano Gori, Giovannone e quel panzone di Ja-
comuzzi (uno che la butta dentro, perd). Il Catania ha quasi gli
stessi nostri colori sociali, solo un po’ scoloriti. I nostri idoli sono
Franco Selvaggi, Graziano Gori, Sergio Giovannone e soprattut-
to Erasmo lacovone, laco-gol per tutti.

Taranto e Catania sono due squadre di centroclassifica che gio-
cano dimmerda.

Stiamo perdendo 1 a 0 quando, a venti minuti dalla fine, Sel-
vaggi fa la siringa. Il boato del Salinella si sente fino a casa mia, a
parecchi chilometri di distanza. Le teste scattano verso I'alto e ci
si abbraccia e si bestemmia e si urla «catanesi cornuti sce pigghia-
tevel’ ngule».

Di solito i vecchi tifosi se ne vanno in gradinata. I giovani van-
no in curva; i ricchi in tribuna coperta.

La partita termina 1 a 1 tra i fischi, i cuscini gettati in campo e
le radioline che si sfasciano sull’erba del Salinella. Un gruppo di
Ultrapazzi va a caricare quelli del Catania stipati nell’altra curva
mentre noi ce ne torniamo a casa.

La domenica sera di solito ce ne andiamo alle cozze. La rottura
inizia a fine gara, esplode durante il 90° Minuto e scatascia all’at-
tacco della Domenica Sportiva.
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Il giorno dopo veniamo convocati dal mister per i saluti di fine
stagione.

Io e Sommergibile ci andiamo a piedi, in societa.

La sede si trova in un palazzo esagerato sul lungomare.

A me piace il lungomare di Taranto. Alto sullo Ionio, con i ba-
stioni robusti e i moli di legno grigio con le assi spaccate. Le pal-
me avrebbero bisogno di una iniezione di fiducia ma il blu del
golfo con in mezzo le isole di San Paolo e San Pietro ti fa venir
voglia di stare a guardare il panorama pensando che ti va di lusso
per ’sto privilegio.

Spesso c’¢ vento e questo va bene. Il vento che viene dal mare
porta via le nubi dell'Italsider, quello che soffia da nord invece ci
fa ingoiare la mmerda dell’acciaieria.

I lungomare ¢ ’a uerra soprattutto al tramonto, quando il cielo
si fa arancione e il mare prende un colore fa’ che qualcuno ha
sciolto nell’acqua una enorme moneta da cento lire. Al tramonto
le petroliere sullo sfondo sono scure e riesci a guardare il sole sen-
za dover chiudere gli occhi.

In societa siamo in cinquanta, sessanta. Allievi regionali, allievi
provinciali e giovanissimi. Il mister Cavallo ¢ uno grosso con la
barba e le mani da femmina. Dicono che ¢ ricchione ma io non
ci credo perché a me non ha mai fatto niente. Perd ¢’¢ uno dei
giovanissimi, un certo Artico, che giura che nelle docce il mister
gli guarda culo e copucchione e apre un po’ la bocca.

Il discorso di Cavallo ¢ lungo, ma il succo ¢ questo:

«Ragazzi, quest’anno le cose sono andate bene a meta. Gli allie-
vi regionali e la Primavera si sono tolti qualche soddisfazione,
mentre i giovanissimi sono andati male. I provinciali cosi e cosi.
Abbiamo anche richieste da club di serie A, B e C e ve le dico su-
bito, anche se dovete considerare che per ogni cento interessa-
menti un solo contatto va in porto».
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Ci guardiamo tutti in faccia.

«Unica cessione conclusa quella del primavera Gregucci
all’Alessandria. Poi ci sono I'interessamento della Roma per Gat-
ti (applauso e tentativo di sgubbia verso Gatti), quello del Toro
per Drivio e Marcangelo (applauso e sgubbia per entrambi),
quello del Lanerossi per Ardeo (sgubbia senza applauso). Tutti i
ragazzi che ho nominato verranno visionati e seguiti durante il
prossimo campionato. A loro, con la stessa formula, si aggiungo-
no, udite udite, Dante Cosa che interessa I'Inter e Marlo che pia-
ce alla Juve».

Mi gira la testa e appoggio la schiena contro il muro; mi porto
le mani a le cugghiune per neutralizzare la valanga di sgubbia che
gli sgubbioni mi stanno tirando addosso a secchiate e chiedo al
mister se per caso non s'¢ sbagliato.

«Juventus, cretino, ch’¢? Non capisci?».

Oltre al magico Taranto tifo Milan, ma per un ragazzo essere
scelto dai bianconeri ¢ il massimo.

J-U-V-E-N-T-U-S.

Non ci credo. Sommergibile mi da una manata in testa ¢ mi
scrolla i capelli ricci unti di gel.

«Menchia, conosci Benetti».

«E Cuccureddu» aggiungo restituendo la botta.

Torno a casa sdrammato dall’agitazione.

«Mo’ non te I'andare tirando, eh» mi fa Sommergibile.

Sotto casa troviamo Panzerotto, Ciccano Magellano Tapp’
’Mmoch e Sigare Ngule, Ula Ula, Sprichila, Pastasciutte, Jim &
Jimmy, Sepp, Mescalero e Motoretta che giocano a Manue Zoz-
z0. Quattro piegati in avanti e cinque che gli saltano sulle schiene
cercando di farli cadere.

«Oh, uagnti, Krol se ne va alla Juve».
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«U cazz’. Dilla bene: ¢’¢ un interessamento. Mi gioco tutto
'anno prossimo» poi mi gratto le cugghiune perché, compari e
tutto, gettano un bel po’ di sgubbia pure loro.

Fa caldo.

La gente della via se ne sta affacciata ai balconi a chiacchierare
o a mangiare lupini sputando le bucce in strada.

Addossate a una ringhiera di un terzo piano ci sono tre sorelle:
West Ham, Ipswich Town e Queen’s Park Rangers. L’unica rat-
tabile & Q. P. R. ma solo perché quando mette i pantaloni attillati
si vede il gonfiore del pesce e percid deve avere il piccione peloso
e carnoso. Per il resto ¢ scorfan’alato come le altre due.

Davanti al portone, seduto a una poltrona di velluto che ogni
mattina trascina sul marciapiede, c’¢ il poeta-dottore.

Si tratta di uno di sessant’anni che se ne sta tutto il giorno se-
duto fuori del palazzo con al braccio destro il bracciale della pres-
sione e nelle orecchie quella tenaglietta sempre per la pressione.
E un filosofo pazzo che perd dice cose bellissime che a volte mi
segno sul quaderno. Cose come: I colori sono fratelli che si ab-
bandonano durante la notte e tornano insieme all’alba.

Che poi pud essere una cazzata ma mi piace di brutto. Il poeta-
dottore tiene gli occhi azzurri e i capelli bianchi, ingialliti. Prima
di andare alle cozze giocava anche bene a pallone. Lo vedo un
tornante coi controfiocchi.

La notizia che la Juve mi vuole visionare fa il giro del mondo e
arriva alle orecchie di mio padre.

Mio padre non vuole che io giochi a pallone.

Sono in salotto davanti alla tivvii e lui & assorto nella lettura del
giornale; mia madre sbuccia fave in cucina.

«Cos’¢ 'sta storia della Juventus?».

«Nind’. Mi vogliono solo dare un’occhiata».

Mi da uno schiaffo di forza media.
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Ora, quando becco un mappino, o in genere uno schiaffo, pro-
vo due dolori. Il primo ¢ per il colpo ricevuto, il naso da cui esce
il sangue (a volte), le cinque dita sulla faccia. Il secondo ¢ il dover
restare I a non dir niente come un gobbione.

«Questo ¢ perché devo sapere sempre le cose dagli altri. E que-
sto (e stavolta ¢ un mappino bello potente) ¢ per farti capire che
devi studiare, diventare perito e entrare all’arsenale con un bello
stipendio e buonanotte a’ "o sicchie. E adesso vatinne».

Ci guardiamo. Io guardo i suoi sopracciglioni da Mangiafuoco
e calcolo che se dovessi entrargli sulle caviglie durante una partita
di cartello non riuscirebbe piti ad alzarsi.

«Ceccazz’ uard’... ve ccaca a’a rip’ d’ mare, va'».

Vado in camera mia e tiro un cazzotto contro il muro. Poi fi-
schio dal balcone del cortile mentre mia mamma fa: «T1i ha fatto
male?».

«Ntz!» rispondo.

«Lo fa per te, perché ti vuol bene».

Che culo, penso, che se mi voleva male mi crivellava d’ sckaff’
e poi perito lo diventavo davvero prima del tempo.

I compari appaiono dalle loro finestre illuminate.

Per loro sono gia un compagno di squadra di Bettega e Zoff.

Mescalero mi ricorda I'interrogazione di chimica e per trenta
secondi dimentico la Juve. Poi la Juve torna di nuovo e non mi
lascia pitt per tredici mesi.
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CAPITOLO 4

Da una puttana di 65 anni, al circo e con mio padre a parlare

di Pepe Schiaffino

La puttana pit famosa del quadrilatero via Duca di Genova, via
Oberdan, via Principe Amedeo e via Duca degli Abruzzi ¢ Zia
Maria, una bionda alla Carmen Villani, con gli occhi pittati di
nero e blu, il rossetto da clown e le unghie di piedi e mani rosso
sangue coi bordi neri di sivo.

Tiene 65 anni, Zia Maria, ¢ il suo corpo ¢ di una di 65 anni che
si mantiene in modo decente (ma che tiene pur sempre 65 anni).

Si mette sempre un vestito nero di pizzo senza maniche e passa
le giornate e le serate affacciata a una finestra al piano terra di un
vecchio palazzo col cornicione scassato.

Azzecca marinai e rattusoni vari con la sua frase di battaglia: «Mi
vuoi? Ti faccio uscire che le gambe ti fanno giacomo giacomo».

Le menne le tiene enormi e molli e profumate come le auto dei
ricottari; il culo ¢ grosso e pieno di buchi simili a mulinelli
nell’acqua e la pancia, striata di marrone, tiene due cicatrici e pa-
recchi etti di cellulite. I piccione ¢ spelacchiato e grigio chiaro.

Posso essere cosi preciso perché a Zia Maria I’ho vista alla nuda.
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’St’inverno a casa sua ci ho accompagnato Bartolo Del Nero
detto Antognoni, uno agonismo-zero ma un vero faro a centro-
campo, testa alta e lancio illuminante.

Chiariamo subito che Antognoni non ¢ uno che va a puttane;
ma a volte si fanno delle cose cosi, che poi non si ripetono pil
nella vita. Cose decise al momento e che, tornando indietro, non
rifaresti.

Lui tiene sedici anni e mezzo ma come me e i compari ne di-
mostra di pilL.

Insomma, esce con una femmina e lei lo fa arrazzare e si fa ca-
lare le mani un poco, ma poi se ne va. Le femmine lo fanno spes-
so, mi risulta. Ti fanno arrazzare e poi quando tieni I'intostata si
tirano indietro senza saldare il conto nemmanco co’ nu bucchin’
(seee!) o una pugnetta.

Sta piovendo e lui rientra in motorino; io sto sotto casa ma i
compari non si vedono.

«Krol,» mi fa «vieni, accompagnami che tengo da fare 'na cosa
sennd mi scoppia la ciolan.

Penso che deve pisciare. Salgo in moto e metto su il cappuccio im-
permeabile e quello mi porta dritto dritto in via Duca di Genova.

[ cristiani se ne stanno dentro gli appartamenti con quel tempo
e noi ci fermiamo davanti alla finestra di Zia Maria.

«Oh, se hai masckariddos da buttare dammeli a me che devo
comprarmi i parastinchi».

«No, ’'mba, mi servono perché se non rascko sono fottuto».

«Ma e... Zia Marial».

«Embé?».

Lei apre la finestra, ci da un’occhiata e fa: «Mi volete? Che
quando uscite le ginucchie vi fanno giacomo giacomo».

«E lui il rattuso» faccio.

«S1, ma entra pure tu ca chiove».
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Cosi mi ritrovo seduto a un salottino verde muco con in mano
un bicchiere d’acqua e come sottofondo una radiola da cui viene
fuori Renato Zero.

Seduto a una sedia c’¢ il magnaccia: novant’anni, addormenta-
to con la testa sul petto, una mano sul bastone e un filo di bava
che cola sulla maglia interna.

«Meste Giuann’ ti fa compagnia» fa lei.

Tira una tenda rossa e poi ¢ solo dialogo.

«Nabh, ti faccio il bidé... me lo vuoi fare amme?».

«Nol» fa Antognoni.

Passano due minuti; meste Giuann’ spruscia sul bastone, poi si
riprende e ricomincia a dormire.

Dialogo oltre la tenda rossa.

«Nah, mettiti il guanto».

«Preferisco senza. Hai detto ventimila anche senza».

«Naah, e com’¢? E tanto bello pulito col... bah... ma tu quanti
anni tieni?».

«Diciotto» mente.

«Come vuoi fottere?».

«Da dietro... alla pecorinan.

Poi sento.

«Sssssst ah sssl» & lei.

«J& gruess, ah?» fa lui priciato.

«E che tieni le mani gelate... me’, prova accussi».

«Aaah! Sangh’! Sono gia venuto».

«J& pericolose ’sta posizione. Se ti mettevi a stutacannele duravi
di pitr (Uesperienza).

Esce dopo un paio di minuti, alla nuda.

«Se mi vuoi ti faccio quindicimila e poi vi faccio un bel caffe a
tutt’e due».

«Vai stu¢» mi fa Antognoni.
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Io soldi a puttane non mi va di menarne. Soprattutto se si tratta
di Zia Maria.

Le guardo le cosce appese, le mennone odorose e il pesce spe-
lacchiato e un po’ mi si intosta. Lei lo capisce ('esperienza), si av-
vicina, mi prende una mano e mi fa toccare il culo e devo am-
mettere che ¢ abbastanza tosto anche se fatto a grumi.

((Be’?»,

Mi alzo, poggio il bicchiere vuoto e mi avvio verso la porta. An-
tognoni ¢ con me.

A fine estate pero torno da Zia Maria con Sommergibile per ac-
compagnare Jim & Jimmy che vuole inzuppare il biscotto.

E sera, fa ancora caldo e il venditore di granite di limone sta
mettendo a segno gli ultimi mega affari dell’anno.

Noi tre andiamo davanti a casa di Zia Maria e lei ¢ affacciata
alla finestra dalle persiane verdi.

La via ¢ piena di palazzi vecchi e fuligginosi (direbbe Panzerot-
to), i portoni sono per lo pill sventrati e i muri non hanno piu
intonaco e sono coperti di scritte.

Io mi sono rovinato I'estate per la cazzata delle testate. Mio pa-
dre ¢’¢ andato pesante con le punizioni: niente mare coi compari
e a letto alle nove tutte le sere. Ho letto un bel po’, a casa, tra 'al-
tro mi sono slurpato il libro pitt bello del mondo, quello che par-
la della gara verso il Polo Sud tra Scott e Amundsen co’ quidd’
figghie d’ zoccola del norvegese che la mette in culo al bagongo
inglese perché usa i cani da slitta.

A settembre perd la vita ¢ ripresa come al solito.

I genitori sono cosi, tutti un po’ moccoli. Tu fai 'na studicaria
e loro per un po’ ti seccano, ti trattano ammerda e sono arrabbiati
e sembra che per te non ci sia speranza. Poi perd tornano normali
e pretendono che tu ti dimentichi le mazzate; fino alla prossima.
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Zia Maria ci fa entrare e sistemare nel salottino e ci di un bic-
chiere d’acqua. Meste Giuann’ ¢ appoggiato al bastone.

«Oh, Krol, pare finto».

«J& finte».

«Lui giochera nella Juve» fa Sommergibile a Meste Giuann’ che
dorme di brutto.

«Citte stué» faccio.

Dialogo dietro la tenda, verde, stavolta.

«Ti faccio il bide...».

«No, senno sburro... me lo faccio io».

«Vabbe. Come mi vuoi?».

«Alla pecorinan.

Errore, penso.

Dopo meno di due minuti.

«Aughttt, aaaughttt!».

«Be’?»,

«So’ venuto prima di nu cunigghie».

«J& pericolose, ’sta posizione... a stutacannele ere megghie»
(esperienza).

Poi, trascorsi altri cinque minuti, tornano in salotto. Noi decli-
niamo (alla Panzerotto, questa) I'invito di Zia Maria.

«Sara per un’altra volta».

«In tre non fate nemmanco cinquant’anni, no?».

Ha ragione (esperienza).

Meste Giuann’ muove su e giu la testa.

«...qui» fa Zia Maria «trdsken’ giovani, vecchi e inzivusi di tutti
i tipi. Faccio ’sto mestiere da quarant’anni e me ne sono capitate
di cotte e di crude».

Ha voglia di parlare, Zia Maria. Jim & Jimmy non ha voglia di
starla a sentire, forse perché cosi ¢ costretto a guardare dove sono
finite le sue ventimila lire, ma io e Ialtro compare si.
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«...una volta un giovane, uno giovanissimo, romano mi pare,
mi chiede di picchiarlo colla cinghia e io gli ho buttato 'na scarica
di mazzate e quello lucculava “ancora, ancora”».

Meste Giuann’ fa di si con la testa.

«...un’altra volta a uno 'ho pisciato 'nquedde; a un altro con-
servavo in un vaso ‘ammerda e lui ci faceva certi giochetti. Molti
sono solo soli e io ci parlo. Zia Maria non tradisce mai e
quann’essene da qui tutti tengono le ginucchie ca fann’ giacomo
glacomo».

Il giorno dopo Sommergibile mi sventola sotto al naso due bi-
glietti con la scritta «omaggio».

«Non tengo capa di vedere quelle cacate di film» faccio.

In giro ho dato un’occhiata ai cartelloni e non tengo proprio
voglia di vederli: Se mi arrabbio spacco tutto; Due Magnum 38 per
una citti di carogne, oppure Il mondo violento di Bobbie Jo ragazza
di provincia.

La fine di agosto ¢ piovosa e abbiamo cacciato i giacconi di pelle
e i pantaloni lunghi; tra una settimana inizieranno gli allenamen-
ti e poi, ai primi di ottobre, il campionato allievi.

M1 aspetta un anno importante targato Juve.

Il Taranto sta gia giocando la Coppa Italia e noi ultrd abbiamo
abbandonato la curva sud per trasferirci nella storica curva nord,
quella dove in passato si soffriva di brutto. La curva sud resta solo
un esperimento andato alle cozze.

Billy the Biacock mi regala uno striscione con la scritta «Ale Ta-
ranto» e con due delfini cuciti ai lati: uno rosso e uno blu.

«Sei contento che ti ho regalato lo striscione, Camill... scusa,
Krol?» dice risucchiando di continuo la saliva con un fischio.

«Ngule a te, Billy the Biacock, se non era per me quello striscio-
ne non lo vedevi nemmanco ind’o cess’ e invece io lo schiaffo
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ovunque. In casa e fuori casa, e invece tu sei un coniglio, The
Biacock, percid da domani te lo metti tu ’sto cazzo di striscione».

E per ’sta smarronata lui si scusa e mi ringrazia 2345 volte ri-
succhiando I’aria.

Dicevo, ¢ un fine agosto cosi, annacquato.

Sommergibile mi fa che non sono biglietti per il cinema ma per
il circo. In cittd c’¢ 'Ember-Pira International Circus.

«Fara cacare a spruzzo come i film omaggio».

«E dai, non te la tirare adesso solo perché te ne vai alla Juve».

«Ce ’ncentra ’a Juve mo’?».

Con noi vengono pure Sepp e Peregrino Hendrix; Mescalero e
Panzerotto invece dicono che sono contro il circo e lo sfrutta-
mento degli animali.

A dirla tutta a me un orso che balla la rumba manco mi fa ride-
re; perd le tigri nella gabbia piena di segatura sono ’a uerra. Li
dentro il domatore gioca in trasferta, parte dallo 0 a 0 e gia gli va
di lusso se porta a casa un pareggio.

«Vabbeé andiamo».

L’orario ¢ strano: 17.15.

«E lo spettacolo pomeridiano, compari, mio padre dice che &
uguale a quello serale» fa Sommergibile mentre riporta a casa Ne-
eskens (Pirro — Muller — Lato — Wess).

Il circo §’¢ piazzato dietro la concattedrale, in una radura erbosa
dove noi a volte giochiamo partite al sangue contro quelli di via
Mascherpa.

Ce ne andiamo a piedi. Su viale Magna Grecia il traffico ¢ in-
gorgato. Da quando a luglio hanno inaugurato il ponte Punta
Penna Pizzone che taglia in due il Mar Piccolo tutti passano da
li solo per vedere che effetto fa.

Io al Pizzone ci andavo a sparare alle lucertole e agli uccelli colla
fionda, finendo spesso coi compari nella zona militare dell’avia-
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zione. Ma erano altri tempi, direbbe mia zia, e i Cerano solo al-
beri ed erbacce che irritavano la pelle delle gambe (tipo piglian-
cul’) e le altane della Saram. Ora invece ¢ tutto pilastri di
cemento armato e asfalto.

Il tendone del circo ¢ a strisce bianche e rosse.

«Fantasia manco pu 'u cazze!» fa Sepp.

Sommergibile distribuisce i biglietti.

L’uomo all'ingresso stacca le matrici guardandoci come se gli
stessimo togliendo il pane di bocca a lui, alla moglie tisica e alle
figlie che saranno costrette a fare le trullallero perché noi compari
non abbiamo comprato i biglietti. L'uomo ¢ corpulento (avrebbe
detto Panzerotto) e il suo torace ¢ seminudo e peloso; dalle gam-
be scoperte deduco che potrebbe essere un buon mediano di
spinta alla Maurizio Giovannelli, o alla Innocenzo Donina.

Ci sistemiamo sulle gradinate di ferro e Sepp viene ripreso da
un ricchione con la livrea rossa con tanto di galloni e alamari do-
rati, perché sta cercando di sciogliere i nodi di un cavo tirante.

Compro pop corn; Sommergibile compra giambonetti; Pere-
grino Hendrix si fa una cocacola. Sepp non tiene nemmanco gli
occhi per piangere, dice.

Si avvicina a Sommergibile una femmina del circo e gli chiede
se ha voglia di vedere lo zoo per sole cinquemila lire.

Sommergibile studichisce in battuta e ci credo. La femmina tie-
ne i capelli castani lunghi e i brillantini sulle palpebre. Le cosce
sono magre e diritte e sotto la giacca azzurro e oro deve tenere
menne da pugnetta con murales sul muro del cesso.

Le mani sono sottili e alle dita tiene due anellini. Sorride; quella
cuccuascia di Sommergibile sorride. Lei si china per ripetergli la
domanda e lui si china in avanti.

«Diglielo che puzzi di fame, 'mba, diglielo che cinquemila lire
per vedere gli animali non ce le hai» facciamo in coro.
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«Essl, aggratis guardo a voil».

La ragazza tiene in testa un cappello a cilindro azzurro.

Va di diritto nella categoria “se ne va la luce”.

Le categorie sono dieci:

9.

1
2
3
4.
5.
6
7
8

scorfan’alati

cess’ immonde

da cuscin’ ’'mbaccia
’a doch’ ’na bott’
rattabili

‘na cosa ggiust’
bone

bonazze

’a uerra

10. se ne va la luce.

(ci sarebbe pure la categoria delle ragazze ancora un po’ troppo

piccole: «tra nu par’ d’ann’ j¢ buene pure mo’» — ma quella non
c’entra, in questo caso)

Posa una mano sulla spalla di Sommergibile e gli sfiora la nuca.
«Non importano i soldi; dopo passa pure che ti faccio entrare
gratis» gli fa.

«E noi?» fa Sepp.

«Un’altra volta, ragazzi... un’altra volta».

Sommergibile non I'avevo mai visto cosi. Mi fa, quasi in trance:
«Scacchia un nome per LEI, Krol, e che sia un nome di lusso».

Penso.

«Lei &» faccio serio «Fortuna».

«Gia,» fa Sepp «Fortuna Dortmund».

«No,» dico io «Diisseldorf».

«Fortuna» ripete come un babbione Sommergibile.

«E andato alle cozze» fa Peregrino Hendrix.

«E curciulo, non ¢& abituato alle bellefemmine» faccio.
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«Perché tu si? Se non riesci a farti nemmanco a Twente» fa Sepp.

Tiene ragione.

Fortuna D. si allontana e le sue gambe, i suoi stivali bianchi da
majorette si perdono nella folla. L'ultimo a scomparire ¢ il cilindro.

Da quel momento Sommergibile la cerca con lo sguardo per
tutto il tempo.

Noi assistiamo sdrammati allo spettacolo.

L’uomo che ci ha strappato i biglietti ¢ Vito Ember: ¢ LUI IL
CIRCO.

Nell’ordine lo vediamo: cavalcare cavalli del Caucaso («Col caz-
z0,» fa Peregrino Hendrix che se ne intende perché il signor Ni-
cola, suo padre, gioca al totip «quelli sono ronzini di Grosseto»);
far sedere tre elefanti indiani (e quelli Peregrino Hendrix non
s’azzarda a dire che vengono da Grosseto); far correre cinque
cammelli con le gobbe ammosciate; fare il numero coi colombi
che ci avremmo visto meglio Fortuna D.; entrare nella gabbia dei
leoni e fare cinque minuti di numero con tre leonesse ‘'mbinchia-
te e un leone con la criniera fa’ che I'ha tagliata Kocis; fare il
clown, Iacrobata, il lanciatore di coltelli e I'illusionista (con gli
stessi coltelli). In pitt il rabbino si presenta i numeri da solo al mi-
crofono e monta e smonta le gabbie e trascina trespoli e sgabelli.
Alla fine il povero cristo ¢ sudato come un porco, tiene I'infarto
dietro 'angolo e si fa trovare col respiro grosso e mezzo nudo
all’'uscita a salutare e ringraziare mentre co’ 'na mano si tiene a
un cassone.

Sommergibile va verso lo zoo. Noi lo aspettiamo fuori e ingan-
niamo lattesa prendendo a calci una lattina di birra tutt’am-
maccata.

Dopo mezz’ora riappare il compare che non tocca terra tanto
sta di lusso.
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«E di Tarde, ’sto circo fause I’ha chiamata per dieci giornate,
ma lei studia a Bari, universita, giurisprudenza, vent’anni, si
chiama Anna ma le ho chiesto il permesso di chiamarla Fortuna
D. e lei s’¢ messa a ridere e ha detto di si, che & una cosa curiosa
ma le piace».

«Alle cozze se n’¢ andato» Peregrino Hendrix.

«Alle patemische se n’¢ andato» Sepp.

«Alle chiapparidde se n’ha sciute» io, Ruud Krol.

Ora, diciamo la verita, Sommergibile & una bestia come noialtri
compari, tiene gia la barba e tutt’apposto, ma tiene pur sempre
quindici anni e quella venti.

«Sommergl, ¢ grande quella bellafemmina, inoltre tu tieni gli
allenamenti dalla settimana prossima e poi sta a Bari e i baresi ci
stanno sull’ cugghiun’...».

«Ma ¢ di Taranto, ngule a voi».

«See, perd studia a Bari e, che ne so, potrebbe tifare per i galletti. . .».

«Oh Cami, qui perdi tempo».

Se mi chiama Camillo vuol dire che ¢ proprio serio.

«E addo jabite?» fa Sepp.

«In viale Trentino... ¢ del quartiere, uagnu, e io non I'avevo
mai vistar.

Abita in pratica dietro a casa nostra.

Ce ne torniamo mogi mogi in via Calabria e il cielo si spegne
man mano che ci avviciniamo a casa.

Sommergibile ¢ insostituibile. Ora la vedo brutta perché senza
di lui i compari diventano come una barca col carico tutto da un
lato. Se Mescalero si fa 'avventura possiamo farcela; se Peregrino
Hendrix dovesse andarsene in tournée noi, i compari, saremmo
con lui e lo aspetteremmo a braccia aperte; se Sepp dovesse (e lo
fa spesso) cambiare aria per un po’ sarebbe tutt’apposto. Som-
mergibile invece ¢ il pilastro della cricca. Senza di lui ci disunia-
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mo e andiamo a puttane, come gruppo. E lui che ci chiama; & lui
che organizza le serate; a lui vengono le idee migliori e se non fos-
se per lui ce ne staremmo seduti sui cofani delle macchine e basta.
Campiamo sulle sue proposte: pud essere una passeggiata a
Chiatona; quattro, cinque biglietti omaggio per film come Supe-
ruomini superdonne superbotte oppure la decisione di scavalcare la
recinzione del Club *73 per vedere i Leila Selli’s Group dal vivo.
C’¢ sempre il suo zampino. Senza quello zampino siamo fottuti.
Non lo sappiamo ancora, ma Sommergibile se ne sta andando
di capa e il pallone sta per perdere un’ala destra coi controcazzi.
Noi perd pensiamo di sapere come manovrarlo: lo lasceremo
perdere per un po’, lui azzoppera le corna contro la femmina che
gli dard un asso dopo I'altro e poi il marpione tornera affrizzilato
tra i compari.
Intanto perd, per quasi tutto settembre, lo perdiamo di vista e
lui, con un vecchio Cimatti scarburato, incomincia a fare Taran-
to — Bari — Taranto senza beccare nemmanco un po’ di piccione.

A casa mia le cose, come ho gia detto, tornano tutt’apposto. La
vita riprende uguale. Con mia mamma parlo solo di cibo e del
tempo, con mio padre nemmanco di questi argomenti. Noi due
non teniamo niente da dire e percid quando pranziamo assieme
le nostre teste ciondolano a pochi centimetri dai piatti e io non
vedo l'ora di finire.

Conversazione-tipo di una domenica a pranzo.

«...» mio padre.

«...» 10.

«Nnuceme 'acqua» mio padre, che a volte allunga il vino.

«Vuoi le zucchine alla puveredde?» mia mamma.

«Ntz!» lui.

«E tu Cami?».
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«Ntzl».

«Oggi vene a acchiarce meste Toto, nosse, per quella raccoman-
dazione al figlio che vuole entrare all'Ttalsider».

«...» mio padre.

«...» 10, pensando che mio padre non potrebbe raccomandare
nemmanco se stesso.

«Vuole sapere a chi rivolgersi.. .».

«Oh! Te mise a canzone».

«No, ¢ che...».

«Ce ste d’ frutt’2».

«Percoche».

«Sclaman’ me’».

«..» 10.

Spesso tutto il pasto potrebbe essere riassunto cosi: «...».

A volte pero, in salotto, quando aspettiamo I'inizio di qualche
partita di pallone, capita che parliamo di calcio. Nominiamo cal-
ciatori, squadre, partite famose e i mio padre ¢ imbattibile che si
ricorda pure il minuto in cui hanno segnato e le formazioni al
completo di partite di cazzo che nessuno andrebbe a pensare.

«Papa, dimmi la formazione con cui hai vinto la scommessa col
tuo collega Manozzan.

E lui attacca meglio di un calcolatore elettronico.

«8 novembre del 1972, Milano. Milan-Legia Varsavia2 a 1, ot-
tavi di finale di coppa delle Coppe. Il Milan gioca con Belli, An-
quilletti, Zignoli, Dolci sostituito al 46’ da Biasiolo, Schnellin-
ger, Rosato sostituito da Turone al 78’, Bigon, Benetti, Prati,
Rivera, Chiarugi. Per il Milan reti di Zignoli e Chiarugi».

Una macchina perfetta. Face paur’.

Ogni volta che discutiamo di pallone e io esalto i miei idoli, o
parlo di qualche grande giocatore, si finisce sempre con la sua
immancabile frase.
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«Eh si, ma Schiaffino era ’n’altra cosal».

Qualunque giocatore io nomini ¢ sempre ‘'nammerda rispetto
a Juan Alberto Schiaffino detto Pepe di cui io ho visto solo alcuni
spezzoni di filmati bianch’ennero.

Se uno parla di Mazzola.

«Eh, ma Schiaffino...».

Se uno nomina Selvaggi, Iacovone, Causio, Benetti, D’Amico,
Giordano, Juliano, Claudio Sala, Capello, De Sisti, Savoldi, si fi-
nisce sempre con «Eh, ma Schiaffino...». Anche quando mi but-
to su sua maesta Rivera lui dice che se Rivera ¢ Rivera lo deve a
Pepe Schiaffino. Allora io nomino Pele, Best, Cruyff, Becken-
bauer e (in ginocchio) Krol.

Zero: ¢ 'uruguagio Pepe Schiaffino che vince. Quando parla di
lui mio padre si commuove.

«Lha schiaffata in culo ai brasiliani nel 50, non so se & chiaro.
Ha stutato il Maracana, praticamente sule sule».

Io quando lui racconta di Pepe Schiaffino vado in orbita perché
te le fa vedere, quelle giocate, e poi ti parla dei capelli lisci di bril-
lantina con la riga al lato, centoventidue partite in serie A in Italia
col Milan, quarantasette gol. Mi piacerebbe marcarlo, ’sto cazzo
di Pepe, solo che mi porterebbe fuori posizione perché lui ¢ una
mezzala e io un marcatore puro. Ma sarebbe ’a uerra lo stesso.

Tra la fine di settembre e I'inizio di ottobre riprendono il cam-
pionato di B, quello degli allievi regionali, la scuola, il freddo, gli
allenamenti, la corsa verso la Juve e soprattutto le lezioni di pia-
noforte e solfeggio da zia Melodia.

40



CAPITOLO 12

Natale ¢ marcare Iacogol al Salinella e poi cenare con Bruno

Giordano

Dicembre 1977.

Le strade del centro cominciano a riempirsi di cristiani coi pac-
chi. Le famiglie girano per i negozi in cerca di studicarie. I nego-
zianti si sfregano le mani e sembrano dire «E Natale, cornuti, en-
trate e accattatevi accendini di cuoio, maglie, tostapane, scarpe,
cappelli, cazitte...».

Io e i compari siamo in piazza Garibaldi davanti a Melucci a
mangiare un panzerotto fritto che perd usckua e allora dobbia-
mo tirargli un mozzico in punta, aprire le estremita e fare uscire
il fumo.

Ce ne stiamo li fermi a leggere le notizie del Corriere dello
Sport e della Gazzetta appese a un palo vicino a un chiosco di
giornali.

Mescalero tiene qualcosa da dire e mi trementa.

«Ce cazz’ vue?» faccio con un filo di mozzarella che va dalle lab-
bra alla bocca del panzerotto.

«T1sei messo co’ Twente eh, curnit! E no’ dici nind’ all’ cumbar’».
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Sepp tiene il panzerotto scostato dal corpo per non lordarsi. Pe-
regrino Hendrix ¢ su di giri perché ha comprato San Francisco dei
Village People, 'na manica de ricchiun’ vestiti alla cazzo di cane.

«Seee, fidanzato non si usa pill, 'mba, ce la facciamo assieme, io
e T'wente».

«Seee, vabbe. Uno se la fa coi compari, non con una femmina.
Una femmina ¢ 'na faccenda che state assieme».

Sommergibile tiene il biscotto in fiamme. Sepp mi guarda
mentre davanti a noi passano otto zampognari che suonano
Bianco Natale.

«Vabbeg, si, ci siamo messi insieme e mo’? Ce tin’ da dicere?».

Mescalero tiene ’na faccia che sembra un indiano; sorride un
poco.

«Dicevi che non t’arrazzava?».

«E lassal’ sce» fa Sepp.

I zampognari se ne vanno affangule.

«No, no. Fallo parlare che poi ce la dichiariamo perché non ho
capito ce cazz’ vole».

Mescalero ha capito di aver smarronato su una delle regole di
noialtri compari: ognuno si fa i fatti suoi se non ¢ interpellato o
se non ci sono rischi nei paraggi.

«Scusa ’mba. E che sono incazzato per i fatti miei».

«Allora scinn’ da o’ cazz’ e ve appiedi» faccio.

Una raffica di vento fa finire a terra i panzerotti di Sommergi-
bile e Sepp.

«Sangh’l».

«Ngule!».

Quando c’¢ il vento esco sempre e metto la faccia controvento
e mi faccio avvolgere la faccia dall’aria fredda.
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Passa 'na femmina ’a uerra. Tiene tacchi alti, minigonna e calze
arrete; i capelli li tiene raccolti con una pettinessa e agli orecchi tiene
cerchi d’oro. Sotto la giacca prevedo menne da pugnetta collettiva.

«Come si chiamera, Krol?».

«Motherwell» faccio.

«E ce cazz’ d’ squadra &».

«Scoziar.

«E se la chiamassimo Scozia per facilitare la manovra?» fa Sepp.

«Asciute» faccio.

Seguiamo Scozia fino al ponte girevole e quando la vediamo at-
traversare il ponte verso la Citta Vecchia capiamo che ¢ femmina
pericolosa.

«L’hanno sverginata da poco» fa Sepp.

Sepp tiene ’sta convinzione. Quando 'na femmina tiene I'ango-
lo della bocca rovinato da un herpes o da una crosticina qualsiasi
vuol dire che ¢ stata sbonnata per la prima volta da poco. Questo
da quando ha visto un film in cui una femmina veniva violentata
e in una scena del dopo chiantata si vedeva lei che piangeva e si
abbottonava la camicetta e aveva I'angolo della vocca spaccato.

Scozia scompare oltre il ponte; in cielo ci sono circa venti gab-
biani ad ali aperte; sul mare si incrociano strisce di spuma lasciate
dai pescherecci.

«Umeé, ’a vue ’a buste?».

March’ Polle, un vecchietto vestito da parcheggiatore che gira
la citta vendendo buste della lotteria, ha bloccato due marinai.
Quelli tengono pressa e secondo Sepp se ne devono scappare da
Zia Maria.

«Che regali a Twente?».

«Nind’» e ridiamo come handicappati.

«E quando te ne vai alla Juve?».

«Bohl».

43



«E se conosci una... una parente di Boninsegna?».

«Boh!».

«E se ti fidanzi con la cugina di Spinosi?».

«Oh, troppi film avete visto».

«A proposito,» fa Sommergibile «tengo cinque biglietti omag-
gio per Spermulay.

«Muere!».

Giovedi. Partitella della prima squadra. Il mercoledi il mister
Cavallo mi dice di unirmi ai titolari, il giorno dopo, perché de-
vono rinfoltire i ranghi.

E un onore.

Arrivo allo stadio e mi cambio coi titolari. Sono emozionato.

I titolari ridono e scherzano; 'umore ¢ buono perché il Taranto
continua a vincere e giocare bene ed ¢ in zona promozione. laco-
gol continua a segnare e Selvaggi a incantare gli spalti.

Turini mi presta un laccio che s’¢ spezzato a forza di mettere e to-
gliere. Entriamo nel campo A del Salinella e cominciamo a fare giri
di campo e io capito affianco a Sergio Buso che ¢ due volte a me.

Tom Rosati tiene un k-way blu e un berretto rossoblu. Gori
non c’ha voglia di correre; Giovannone sputa sull’erba.

Sugli spalti ci saranno otto, novecento persone. L'euforia ha ag-
guantato pure la cittd da quando ci siamo qualificati in coppa Italia
nello spareggio col Pescara. Tom Rosati da qualche direttiva e mi fa:
«Non entrare duro, riccio, che qui nessuno si deve fare male».

Tra le riserve mi sistemo al centro della difesa.

«Marcati a Erasmo» fa Delli Santi.

«Si, riccio, marca lacovone» fa Tom Rosati.

«Spaccagli tutt’e due le caviglie» fa Castagnini.

Mi si avvicina Selvaggi e vedo che guarda le mie scarpe. Tutti
gli allievi tengono scarpe Pantofola D’Oro, io invece Orso
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D’Abruzzo, che poi mi sa che ¢ una sottomarca della Pantofola.
Le mie perd sono all’atteggio spericolato: sono tutte nere con le
cuciture e i lacci neri. Le Pantofola degli altri sono nere con le cu-
citure bianche e i lacci bianchi: loffie. Inoltre sulle mie ¢’¢ pure
scritto «Fatte a mano».

«Che belle scarpette» fa Ciccio Selvaggi.

«Orso D’Abruzzo fattammano» faccio emozionato.

lacovone viene a vederle.

«Belle. Sono tue o te le ha date la societa?» fa Iaco.

«La societd» faccio a Iacogol.

«Non lasciarmi i tacchetti sugli stinchi, pero!».

«Mail» faccio.

I titolari giocano in tuta con le pettorine rosse, noi riserve in tu-
ta e pettorine verdi. Controllo Iacovone, I'anticipo due volte ma
poi, su cross di Gori, quello salta e non lo vedo pit. Mi ritrovo il
suo bacino all’altezza degli occhi e quando capisco quaccheccosa
lui ha gia colpito di testa la palla schiaffandola 'mborta.

«Oh, ma quanto zumpi?» faccio pensando che ne devo mangia-
re ancora di pane tosto.

«Abbastanza, quando non ho mangiato» fa. «Meno se mia mo-
glie mi cucina la pasta e fagioli».

Chissa se lacovone scorreggia, penso. La moglie I'ho vista su
Ale Taranto, ¢ una femmina bruna past’effave che mi pare sa sta-
re al posto suo. Femmina da giocatore di pallone, insomma.

A fine partitella tutti si complimentano con me e negli spoglia-
toi Federico Caputi fa «Che questo giovanotto tra un po’ se ne
va alla Juventus a fare la trafila nelle squadre giovanili».

«E vero?» fa Iacogol.

«Devo fare il provino a fine campionato» faccio mentre mi arri-
vano sette, otto pacche sulle spalle. Poi dal borsone tiro fuori un
vecchio pallone di cuoio. L’ho ricevuto omaggio dalle figurine nel
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’72 perché avevo completato I'album. Il pallone & vecchio, mar-
roncino chiaro, con la cucitura esterna. E uno di quei palloni che
si vedono nei filmati degli anni "50, all'inglese. Piccoli e a fasce.

«Oh, Taco, che me la sckatti 'na firma?».

«Schiatti? Si dice cosi?» fa lui divertito.

«8}, nel quartiere diciamo cosi» faccio.

Tengo pure il pennarello nero. Lui firma e quel pallone gia mi-
tico diventa IL PALLONE.

«Grazie».

«Di nulla. Dai, che tra qualche anno li firmerai tu, gli autografi».

«Era bbuen’».

Nell’Itis la notizia che sono un futuro giocatore della Juventus
si allarga a spruzzo. I ragazzi piti grandi mi fermano e mi chiedo-
no se ¢ vero; alcuni mi trementano e basta.

Cassadamuerte, il ’ssore d’inglese, ci fa ripetere il verbo essere
fino alla paranoia: I am, you are, he she it is, we are, you are, they
are. Qualcuno smarrona ancora.

«Ma ¢ incredibile, dopo quasi due anni di inglese ancora non
sapete il verbo essere presente. E inconcepibile. Fate gli esercizi a
pagina settantadue e poi li correggiamo insieme».

Teoria Kroliana: ai ’ssori conviene che ci siano gli scapocchioni.
Se in classe fossimo tutti dei geni sono sicuro che andrebbero alle
cozze, 1 ’ssori. Loro son tanto pil bravi quanto pill noi siamo scarsi
ed ¢ ’na puttanata quando dicono «Pilt andate bene voi pil venia-
mo gratificati noi». Buscie: ¢ la nostra scapocchioneria che li tiene
aggalla. Metti un genio e vedrai che le loro certezze vanno all’ pate-
mische, devono rimettersi a studiare, devono farsi il culo, devono
impegnarsi. Cosl invece campano su noi che al secondo anno non
sappiamo dire I am. Non dico che sono tutti cosi ma tanti, tipo
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Cassadamuerte, se la giocano cosi, melina a centrocampo e raggiun-
gimento media salvezza. Per il resto palloni in tribuna e palla fa’ tu.

«’Ssd, posso andare in bagno?» gli chiedo.

«In English, Marlo, in English!».

«Vabbé, fac’ nind’!».

All’intervallo compriamo le focaccine col pomodoro. A questo
proposito c’¢ uno in classe che mi fa girare i santissimi: Paolo
Prussia detto Fettina perché gli manca ’na fetta d’orecchio. Fet-
tina mangia la sua focaccia lentissimissimamente, come uno di
quegli specie d’orsetti che 'nchianano sugli alberi alla moviola, e
aspetta che noi compari ci gnottiamo le nostre colazioni. Poi ci
si mette davanti e prende a masticare con calma, gustare la focac-
cina e ci guarda come a dire: «<lo ORA sto mangiando la focacci-
na pitt buona del mondo e VOI avete ingoiato le vostre e mo’ ve
acchiappate nel pertuso».

La faccenda mi scatascia dentro.

«Oh,» faccio «com’¢ che tu mangi cosi piano?».

«Perché mia madre mi dice sempre che bisogna masticare tren-
tasei volte ogni boccone e poi perché mi va cosi».

Tiene i capelli lisci e tiene pure una di quelle facce belle fresche
da bono da quattro soldi che piacciono alle femmine.

Gli colpisco il dorso della mano sinistra, il pezzo di focaccina
finisce sul marciapiedi del cortile e Sepp lo calcia al volo che poi
tiene la punta della scarpa destra inzivata d’olio.

Fettina valuta se scatenare ’na rufola o starsi zitto.

«Mo’ solo perché vai alla Juve fai lo sbruffone!» fa.

«Mi caca il cazzo che ci sfotti quando mangi».

Penso alle medie quando il ’ssore di storia aveva detto che per
colpa degli austriaci che ci fumavano in faccia noi italiani siamo
scesi in campo e gl’abbiamo fatto il culo agli antenati di Koncilia,
Bruno Pezzey, Krankl e Prohaska.
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Fettina tiene un fratello in quarta e quel biacocco si avvicina
che mi vuole stroppiare ma dal nulla compaiono Sommergibile,
Mescalero, Popof, Motoretta (lui ¢ scarso a mazzate, perd fa nu-
mero), Peregrino Hendrix e Sepp che nel frattempo s’¢ pulito la
scarpa contro il pantalone di Noria. E allora Fettina Uno e Due
se ne vanno affangule.

Gran storia, quella dei compari.

Anche se mi manda ammale dirlo lo dichiaro lo stesso. Mi ca-
pita spesso di pensare a Twente. Mi sa che I'amo di brutto perché
scrivo il suo nome sul banco, sui quaderni, sui libri e nell’interno
del cappello che porto allo stadio.

Le ho scritto anche una poesia che perd non so se gliela devo
dare; ho domandato in giro se Dante le dava le cose che scriveva
a Beatrice e se Silvia e Leopardi pomiciavano e se lei sapeva che
The Gob le sckamava dietro ma non ho avuto risposte sicure.

La poesia ¢ questa.

Twente

E confusa la mia mente

Se ti penso: Twente;

vorrei dirti che ti amo

e in due noi salpiamo.

I tuoi occhi per un fiore

nelle tue mani 'amore

io non sono un delinquente (giusto per la rima)
ricordalo, Twente.

Menchia, che c’¢ pure da dire che mica sono Quasimodo e al-
lora penso di aver fatto qualcosa di buono ma a pensarci bene
non gliela do altrimenti si monta la capa.

Twente e io usciamo spesso ¢ qualche volta andiamo nella casa ac-
canto all'appartamento dei suoi genitori ma lei non se la fa calare mai.
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Twente mi regala una sua foto coi contorni bianchi e ondulati
con lei con una camicetta viola a fiorellini blu, la faccia stanca.
Dietro la foto ha scritto «Al mio unico amore». E allora io ho do-
vuto darne una mia a lei: io in completo rossoblit prima di un Ta-
ranto-Brindisi e dietro c’ho scritto «A Twente da Krol, un bacio
all'incrocio dei pali». Da li ¢ nata tutta 'na discussione sulle due fo-
to perché la sua dedica era meglio della mia e io non avevo scritto
la parola «amore» e lei era stata pill sentimentale, e io non gliene
avevo data una a mezzo busto e lei bla bla bla, e io po po po.

Ci rifletto, su ’sta storia. Tengo quindici anni e mi sono gia inca-
nagghiato seriamente co’ 'na femmina. E a quarant’anni che faccio?
"U chiavute?

Ne parlo coi compari ma loro sono i soliti ’'mbamoni.

«Mannal’affangule!» Mescalero.

«Cacala e vedi se riesci a sgamare la faccenda» Sepp.

«Fall’ tre, quattrocento bidoni a tortiglioni e vedi poi che si ri-
solve sule sule» Sommergibile.

«Rasckatela e salutala» Jim & Jimmy.

Il Fossile, immobile, solleva solo un poco le spalle.

«Evitala! Pensa agli Ultras Viola della curva ferrovia» Ginetto
Keegan.

L’unico che ¢ possibilista (sua ’sta parola) ¢ Panzerotto.

«Vedi tu, Krol. Certo una fidanzata responsabilizza, ma fossi in te
non lascerei una come Marili... come Twente cosi su due piedi».

«E come I'ada lassa, su quattro?» fa Sommergibile.

Gli inzecco un calcio su una coscia.

Siamo sotto casa e ogni volta che il portone del nostro palazzo
si apre parte una musichetta di Natale che ci manda alle cozze.
(Noi compari volevamo sostituire di nascosto Jingle bells con le
prime dodici note di Smoke on the water).
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Peregrino Hendrix mi consiglia di restare con lei; mi poggia un
braccio da un quintale sulla spalla e fa: «E *na bott’ d” cule bec-
care una come Twente».

Gli levo il braccio dalla spalla.

«Oh ’mba, a ditt’ appoggio 4 fallite».

Napoleone passa a centotrenta con la sua Giulia scarburata.

«Dalle, Napo-o, tir’ "u cuedde a 0 mezz’l.

Il venditore di chitarre fa un assolo col distorsore che ci fa arri-
vare I'arrazzo a mille. Il dottore-poeta ci passa davanti strascican-
do la poltrona.

«Dinn’ quaccheccosal» fa Sommergibile.

«L’orizzonte ¢ un bacio sempiterno dato dal cielo al mare» fa
entrando nel portone.

Restiamo di cazzo. Questa c’¢ piaciuta a tutt’e nove.

«Ma peccé no’ face nu libbbr’?» fa Ginetto Keegan.

«Stug, quello ¢ poeta, ma mica come Jack Leopard o come San
Francesco» faccio.

«Cazz’ Centra San Francesco?» fa Sepp.

«Tiene ragione Krol. Anche lui era un poeta» fa Panzerotto.

«Oh, e com’ pass’ che sai ’ste cose proprio tu che a scuola non
vali un cazzo?» mi fa Mescalero.

«I poeti m’arrazzano. So’ tutti disperati e allora mi arrazzano;
forse perché pur’io spesso mi sento fa’ che so’ nu latire d” notte».

«Oh,» fa Sommergibile «da quann’ si rascka a Twente ha dive-
nut’ sentimentale».

«Moccassoretel» e gli recapito un calcio in culo.

Poi ci spingiamo un po’ tutti come dei mongoloidi.

Ceno a casa da solo perché i miei cenano sempre verso le ott’e
mezza e io a quell’ora sto coi compari.

Entro in casa e vado in salotto. Li sta mio padre con un dito per
aria: dal dito scende una caccola di naso come una stalattite in
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certe caverne di Castellana Grotte. Lui si guarda quel pezzettino
gialloverde e per me sta decidendo se mangiarselo o strusciarlo
contro il bordo basso del divano.

«E ’a mamma?s».

«Affianch’».

Mia madre va spesso dalla signora affianco.

Mio padre tiene aperto sulle cosce il giornale piegato sull’oro-
scopo. Mio padre non ha mai letto un libro in vita sua e se ne
sbatte I” cugghiun’ di The Gob, Dante e compagnia cantante.

«Papal».

«Mannagghia a quel porco di san Blodea che tengo da fare...».

«Lo sapevi che San Francesco era poeta?».

«No’ jastema, malacarne» poi ci pensa su. «See, e Sant’Antonio
vennev’ I’ pampanelle!».

Me ne vado in cucina e li stanno tre piatti coperti. In uno ci stan-
no le patate lesse con il prezzemolo, in un altro ci stanno le polpet-
te di uovo e pane grattato e nell’ultimo ci sono i carciofi fritti.

Mi siedo e mi ficco in bocca mezza polpetta, uno spicchio di
carciofo e nu stuezz’ di pane. Poi verso la fanta nel bicchiere.

Quando guardo il colore arancione mi incanto. E un colore
bellissimo soprattutto con le bollicine che inchianano (mi piace
pure scrivere la parola arancione).

Di solito mi incanto pure: davanti alla televisione che tiene il car-
tello INTERVALLO; davanti alla pioggia contro i vetri della cucina;
mentre guardo le mattonelle in bagno seduto sulla tazza (sul pavi-
mento a macchie “vedo” delle figure: il pinguino collo squalo; un
vecchio col bastone; un tiro all’'incrocio di Pruzzo).

Io ceno sempre solo.

Almeno questo pare a chi mi vede dal di fuori; in realtd invito
a cena o a merenda ogni volta un calciatore diverso. In pratica
non mangio mai solo davvero perché mi tengono compagnia i
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giocatori di pallone. Ceno con loro e chiacchiero di pallone ma
solo nella mia testa percid nessuno se n’avverte. Con loro sono
tranquillo e paraculo; sono al loro livello e a volte loro mi chie-
dono il permesso di bersi un bicchiere di aranciata o farsi 'na fri-
sella olio e pomodoro.

E di mangiare mangiano.

Se per esempio c’¢ il pesce invito Ramon Turone che ¢ di Va-
razze e apprezza scorfani, spigole, vurpe e vope. Se ¢’¢ la carne o
i salumi chiamo a Beppe Baresi che ¢ bresciano; se sta la fcazz’
invito Giuseppe Massa da Napoli.

Quello che “viene a trovarmi” piti spesso e che mangia con me
almeno due, tre volte alla settimana ¢ Bruno Giordano.

«AD, che se magna?» fa di solito.

«Zucchine alla puveredd’, Bruno».

«Bone ’e zucchine... ho mai raccontato...».

E forte a fa’ male, Bruno. Uno ’a uerra in campo e fuori. A fine
cena attacchiamo la Nutella a trema la terra. E una vera gara a chi
se ne gnotte di pilL.

Quando si finisce di mangiare di solito tutti mi augurano un in
bocca al lupo per il provino alla Juve. o ringrazio e poi me ne
vado in camera mia.

Funziona solo coi calciatori. Una volta ho provato con Dante
ma non ha funzionato, percio I’ho cacciato a calci ngule e ho
chiamato Giovanni Galli, secondo portiere della Fiorentina giu-
sto per restare in zona.

Spesso mi chiedo na cosa. Chissa se, nel caso mia mamma aves-
se scapolato uno degli aborti, io ora mi ritroverei ustess’ a invitare
1 giocatori.

Mi sa di no.
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